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Faza aia din Seinfeld

— Ma gandesc la restul vietii ca la o zi de
muncd, i zic lui Tavi si bag fierdstraul electric
in priza.

Nu ma ascultd. Are trei cuie de fier in coltul
gurii, iar cu un marker negru face niste semne
pe usa de la intrare in garsoniera mea.

— Ai vorbit cu proprietarul? E de acord cu
modificarea asta? zice Tavi inainte ca fieras-
traul sd muste din lemn.

Dau aprobator din cap, iar el isi vede
linistit de treaba. M3 uit in stinga si-n dreapta.
Nu-i nimeni pe palier. Ce bine. Pot sa-mi
aprind o tigara.

Am noroc cu Tavi. Cu toate ca n-a citit in
viata lui o carte, e singurul prieten care m-a
inteles. Ceilalti mi-au zis ci-s nebun, insi nu
i-am bdgat in seama. Le-am sters numerele de
telefon si le-am dat block pe Facebook.
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Cand e vorba de scris, prefer sa ascult sfa-
tul lui Ray Bradbury: ,Scapa de prietenii aia
care nu te sustin”. Asa ca acum el a ramas sin-
gurul meu prieten. Nici n-am nevoie de mai
mulfi.

Totusi, puteam sd chem un mester avizat,
dar Tavi lucreaza de cand e mic in atelierul de
tamplarie al lui taica-su. Se pricepe de minune
la montat tot felul de chestii in lemn.

— O data a venit un client care ne-a cerut sa-i
punem o fereastra in capacul sicriului, imi zice
Tavi dupa ce alege doua balamale de aluminiu
din ghiozdan.

Zambesc si imi zic ca ar putea iesi o poves-
tire buna din faza asta. Sper sa n-o uit.

Incercim s montim un fel de usi mai
micd in usa de lemn. Genul acela de usita prin
care intra si ies cainii si pisicile din filmele ame-
ricane. Pe aici urmeaza Tavi sa-mi aduca man-
carea. O sa ma izolez complet pana cand voi
scrie romanul. In asta consti proiectul meu. E
singura varianta. Altfel nu merge. Tavi o sa-mi
aducda mancarea noaptea cand se presupune ca
o sa dorm. Nu vreau sa am contact cu nimeni.

— Ar trebui sa fie OK acum, zice Tavi si isi
sterge fruntea cu tricoul decolorat.

Apuc sd-i vid abdomenul plat. Patrate-
lele lui sunt conturate precis. Imi duc mana
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instinctiv spre burta si-mi pipai coliceii de gra-
sime. Ma simt rusinat si-i zic:
— 53 nu-mi aduci numai buruieni din alea de
care mananci tu.
— Da, ma, nebunule, zice Tavi si isi aduna
sculele.
Ne scuturam amandoi de praf, apoi ne
ludm in brate.
— Bafta, frate, zice Tavi. Esti sigur de faza cu
telefonul?
— Da, ma, ia-l, ii zic si-i intind iPhone-ul.
Intru in bucatarie. lau un cutit murdar de
galbenus intarit si tai cablul de net.
— Mai singur de atat nici ca poti fi, zice Tavi
si inchide usa cu singura cheie pe care o am.
[l urmiresc prin vizor cum o bagi in buzu-
narul de la spate.

2.

,Dupa ce omori pe cineva, primul lucru pe
care-l simti e singuratatea.”

Asa incepe romanul meu. Sunt foarte
mandru de fraza asta. Suna bine, e catchy. Stau
in fata foii de hartie ca in fata unei icoane.
Sunt atat de multe posibilitéti, atit de multe
directii in care m-as putea duce. Dar parca mi
s-a facut brusc foame. Ma duc la frigider, scot
doua oua, le pun la fiert. Tavi mi-a adus oua
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de tara. Mor dupa ele, nu se compara cu cele
din comert.

Doua oua fierte, doua felii de paine cu
seminte, niste hummus si cateva rosii cherry.
Micul dejun al campionilor.

In timp ce astept si fiarbi apa, ma gin-
desc la ce-ar putea creste din fraza asta. Poate
un roman psihologic despre un criminal cu
veleititi filosofice? Dar ce stiu eu despre crimi-
nali? N-am omorat niciodata pe nimeni. Dar
dacd as face-o, pe cine as omori?

Imi apar prea multe persoane in cap, iar
apa deja fierbe. lau ibricul de pe aragazul mur-
dar de zat intdrit si-1 pun sub jetul de apa rece.

Mananc incet, apoi ma intorc la scris.

OK.

Ce urmeaza dupa fraza asta frumoasa? Ce
vreau sd zic? Hmmm, parca mi-e pofta de o
cafea. Desi am mai baut una azi-dimineata,
acum e aproape pranzul. Trebuie s am grija
sa mi-o fac mai slaba, altfel n-o sa ma pot con-
centra. Am mai patit asta.

Ma duc din nou la bucatarie, spal ibricul,
torn apd, il pun pe foc, astept.

3.

Se face deja o saptamana de cand sunt sin-
gur. N-am reusit sa scriu decat o singura fraza,
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dar ce fraza! De aici se poate naste o capodo-
pera, totul e sa am rabdare. Imaginile vor veni
pana la urma. Deja le simt cum clipocesc ca
niste stele pe bolta intunecata undeva sub
teasta mea.

Vad clar:

a) Un pusti de sase ani nebdgat in seama
de pdrinti. Sora lui abia ndscuta are parte de
toata atentia.

Pustiul isi schimba radical comportamen-
tul. Devine isteric, nu mai stie cum sa se faca
viazut. Incearci metode alternative: sparge bi-
belouri, nu mai e atent la scoala, se tavaleste
pe jos. Parintii sunt depasiti de situatie. Nu
stiu cum sa reactioneze, asa ca timp de trei ani
1i potolesc accesele de plans isteric cu palme
peste fata. Jap-jap!

Pustiul isi sterge mucii amestecati cu la-
crimi si schimba strategia.

Intr-o zi, cind familia se duce la tard, ba-
iatul se ascunde in podul casei. li spioneazi
pe ai lui din spatele unei ferestre murdare de
praf si panze de piianjen. Spera ca absenta lui
va fi observati. Ins3 trec citeva ore firi ca fa-
milia si se intereseze de el. In cele din urmi,
pustiul se da jos din pod, rizbit de foame.
Cand ajunge in fata mamei, asteapta sa-si pri-
measca binemeritata palma. Asteapta cu ochii
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strins inchisi, insd lovitura nu vine. Asta e
momentul in care pustiul se simte cel mai
putin iubit.

Actiunea povestirii se petrece intr-un sat
strabatut de-o cale ferata. Calea ferata trece
prin spatele casei. In spatele casei e legat Roger,
un caine mare si rau, in stare sa sfasie pe ori-
cine care-i e strain.

A doua zi, pustiul o ia pe sora lui care
are acum trei ani si-o pune sa stea pe sine.
Trenul trece in viteza peste fetitd. Pustiul eli-
bereaza cainele de povara lantului de fier.
Roger tasneste spre ce-a mai ramas din sora
pustiului. Coada cainelui se agita frenetic
in timp ce animalul linge sinele murdare de
carne si de sange.

Titlul capitolului: ,Lipsa durerii e lipsa
iubirii®.

b) Pustiul e la liceu acum, are vreo 16 ani.
E la o petrecere cu muzica rock. Adolescentii
dau din cap. Fac pogo. El nu se baga, e firav,
std pe margine c-o bere in mana. Are parul
lung pana la umeri. Poarta un tricou negru cu
o formatie de black metal. Se uita la prietenul
lui cel mai bun cum se saruta cu Lore.

fi place si lui mult de Lore. Ar vrea sa-i
puna si el mainile pe curul dla bombat. Ar vrea
sa o sarute si el asa cum o sdrutd Capac.
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Capac e cu un cap mai inalt decat el. E
blond si-are ochii verzi ca nucile crude. E un
chiulangiu, dar macar ii place sa citeasca.

»Eu nu l-as fi condamnat la inchisoare pe
tipul dla“, i-a zis Capac pustiului in urma cu
cateva zile.

»Raskolnikov®, a zis pustiul.

»Dd-0 In mortii ei de baba, ca si-asa nu me-
rita sa trdiasca”, a adaugat Capac si si-a mai
aprins o tigara.

Pustiul a gandit si el lucrurile astea cand a
citit cartea, dar i-a fost frica sa recunoasca. l-a
plicut si lui de Lore, dar i-a fost frica sa se duca
la ea si sa-i zica.

Probabil ca lui Capac nu i-a placut prea
mult de tipa asta. A agatat-o usor. Asa cum te in-
tinzi dupa un mar care sta sa cada de pe creanga.

Pustiul se uitd cu ochii mari, aproape
umezi. Capac il observa, se duce la el, il ia de
umeri si-1 zice:

»Asta se fute cu toti, nu fi prost, nu pierzi
mare lucru®.

Pustiul se gandeste ca Lore se fute cu toti in
afara de el. Ar vrea sa-i zica asta lui Capac, dar
tot ce poate sa faca e sa priveasca trist spre ea.

Capac se duce inapoi la Lore. Se asaza pe
scaun, iar ea se cuibdreste in poala lui. Stau
fatd in fatd si se sdrutd pasional. Pustiul isi
simte inima-n blender.
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Capac se uita la el cu coada ochiului. Tg.i
scoate mana din colantii tipei si-i face semn
pustiului sd se aseze pe scaunul de langa ei. li
sopteste tipei ceva la ureche. Tipa ascultd, apoi
zambeste. E Incd in poala lui Capac. Pustiul sta
pe celalalt scaun, langa ei. Tipa se apleaca spre
pusti, 1i apucd usor barbia si-i umple gura cu
limba ei.

Titlul capitolului: ,Mila unei femei e mai
buna decat mila lui Dumnezeu®.

4.

Au trecut mai bine de doua luni de cand
sunt singur. Am ramas fara hartie igienica.
Mancarea pe care mi-o aduce Tavi ma face sa
ma duc des la baie. Cu scrisul nu prea merge.
Mi-am notat cateva idei, dar nu stiu cum sa le
leg. Mi se pare cd ceva nu functioneaza.

Poate ca ma masturbez prea mult. Poate
cd si de asta riman atat de repede fard hartie
igienicd. Atunci cand nu reusesc sa scriu, pre-
fer sd stau in pat si sd-mi tratez corpul ca un
parc de distractii, cum zice mama lui George
in Seinfeld. Cand reusesc sa scriu, fac acelasi
lucru. Folosesc masturbarea si ca recompensa,
si ca pedeapsa.

imi revizitez in fantezie toate colegele din
liceu. Ma intreb daca la 30 de ani e in regula
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sa te masturbezi gindindu-te la pustoaice de
15 si 16 ani.

Poate ca de asta nu scriu. Mi se pare ca un-
deva in scrisorile lui, Flaubert zicea ca doua-trei
picaturi de sperma risipite inseamna, de fapt,
doua-trei pagini nescrise.

[-a luat cinci ani sa scrie Madame Bovary.
M3 intreb dacid as fi dispus sa ma masturbez
atat de putin ca sa scriu o capodopera.

Rispuns: slabe sanse.

3.

Se fac cinci luni de cand sunt singur. As
vrea sa vorbesc cu cineva asa cum vrei sa bei
un pahar de apd atunci cind te trezesti mah-
mur si deshidratat. As vorbi despre orice cacat.
Nu mai suport singuratatea.

Am stat treaz toata noaptea ca sa-l prind pe
Tavi cand vine cu mancarea. l-am zis STOP JOC,
dar nu m-a bagat in seama. A impins cutia cu
mancare prin usita improvizata si-a plecat. Nici
mdcar nu m-a salutat. A respectat cu sfintenie
regulile pe care le-am stabilit amandoi. Tavi e
genul de tip pe care chiar te poti baza.

Cine s-ar fi gandit vreodata ca in viata ai ne-
voie de oameni in care nu poti avea incredere?
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Nea Bebe mai are si zile bune.

Sinele de tramvai stralucesc in lumina
diminetii. E vard, nici macar jumatatea zilei.
Afard aerul e deja irespirabil, gainatii de po-
rumbel se usuci instant pe asfaltul incins. In
curtea bisericii, boschetarii se feresc de arsita
la umbra copacilor. Nu-i deranjeaza caldura;
oricat de cald ar fi, e mai bine decat iarna, iar
somnul sub cerul plin de stele care lumineaza
o viata pierduta e cel mai bun.

Ei sunt boschetarii din centru. Stau in
curtea bisericii Sfantul Gheorghe, unde in-
toarce tramvaiul 21. Pe partea stanga e centrul
vechi, tot timpul distractie, voie bund, straini
petrecareti, dar si betivi care sparg sticle si urla
ca descreieratii. Orasul dsta nu doarme nicio-
datd, si boschetarii stiu asta, asa ca dorm toata
ziua pregatindu-se de schimbul de noapte.
Multi isi repeta textul in gand, sunt incepatorii,
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cei care doar de cateva luni au pierdut totul la
cazinou si s-au mutat in strada. Ei o sa invete
repede cum sta treaba, dar cei mai multi sunt
relaxati, noptile de vard sunt o mina de aur,
orasul e plin de cameni care n-au ce face cu
banii, tara o duce bine. ﬁ.;tia de la televizor nu
fac decat si manance cacat. Cativa dintre ei,
cei care vor neapdrat o viatd mai buna, o sa se
preteze la buzunarit turisti beti, iar altii, putini,
vor da in cap, si din cauza asta oamenii vor
crede ci toti boschetarii dau in cap.

Dar viata pand la urma e asa cum e.

Chiar si pentru Nea Bebe.

E si el boschetar. Isi face veacul pe la
nonstopul de langa biserica Sfantul Gheorghe
din inima Bucurestiului. Poartd o vesta reflec-
torizanta indeajuns de murdara cat sa te faca
sa crezi ca e un angajat al statului care a avut
o zi proasta si n-a apucat sa-si spele uniforma.
De fapt, vesta e murdara pentru ca Nea Bebe
e un boschetar, dar nu-i unul dintre cei care
cautd un petic de umbra in curtea bisericii.
Nimeni nu stie unde doarme, insa in fiecare
dimineatd, isi pune sapca aia, care la un mo-
ment dat a fost albastra si, cu privirea tulbure
de la vinul la pungd, scruteaza masinile care se
apropie de locurile de parcare libere.

E de ajutor Nea Bebe. Ghideaza soferii ne-
experimentati, iar una dintre satisfactiile lui
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este atunci cand acestia executa parcarea la-
terald cu spatele din cat mai putine miscari.
Atunci rade inima in el si-si dezveleste dintii
acoperiti de o pacla galbuie.

Nea Bebe e printre cei care au o meserie, e
parcagiu profesionist. E singurul caruia i-a dat
prin cap sa faca rost de o vesta reflectorizanta.
Cand apare in fata soferilor care abia s-au dat
jos din masind, are mult mai multa credibili-
tate decat boschetarii care n-au avut indeajuns
de multd imaginatie.

Are respect pentru uniforma si tocmai de
asta e cel mai bun. Insi o carierd nu-i un prilej
de bucurie perpetua, fie ea si-o cariera lejera si
profitabila cum e cea a lui Nea Bebe. Clientii
sunt dificili, si mai sunt bineinteles si ceilalti
parcagii, care isi cer si el dreptul, iar cum Nea
Bebe e liber profesionist, 1i lipseste protectia,
e singur impotriva tuturor. Lucrul asta e du-
reros. Totusi, Nea Bebe isi e propriul angajat
model. Se duce la munca pana si cu mana-n
ghips si — in cele mai nefericite cazuri — cu
capul spart.

Dupa ce-si ia bataie de la boschetarii mai
in putere, vorbeste singur zile intregi, injura,
blestema, doreste moartea si isi aduce aminte
de neajunsurile vietii. Isi atinteste privirea
intr-un punct fix si incepe sd vorbeasca sin-
gur despre vitregia vietii, nenoroc, blestemele
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care o sa cada peste capetele celor care l-au ba-
tut, despre cum femeile sunt toate niste curve,
despre oamenii cu bani care de fapt sunt niste
hoti, despre el care n-a facut rau la nimeni si
l-a pedepsit Dumnezeu, si in cele din urma
despre copilul care i-a murit in brate ca n-a
avut ce sa-i dea sa manance.

Si, in timp ce turuie, lacrimile ii curg pe
obrazul rosu-vinetiu, aproape violet. Sunt la-
crimi groase, care se amesteca cu praful de pe
piele, pentru ca mereu se barbiereste exemplar.
Asta e una dintre diferentele principale intre el
si ceilalti boschetari: felul in care se prezinta
in fata clientului. Insi dezavantajul lui e ci
vorbeste prea mult. Vorbeste singur despre
viata care n-a fost sa fie. Despre o sotie care
l-a parasit si despre un copil care i-a murit in
brate. Cu toate ca-si face treaba cum trebuie,
viata lui Nea Bebe e viati de caine. Isi duce zi-
lele cu vin la pungd, tigari la bucata si cu cel
mai ieftin salam bagat intr-un codru de paine.

Insd Nea Bebe e profesionist.

Dirijeaza masinile cu gesturi alese, iar din
cand in cand face o piruetd plind de gratie. Pe
fata proaspat rasd are un zambet atat de larg,
incat pielea pometilor i s-a incretit. Danseaza
in mijlocul masinilor de parca acestea ar fi
niste domnisoare imbricate in toalete ele-
gante la o petrecere selecta. Ochii ii sunt pe



